Réparer les vivants, de Maylis de Kerangal (lecture commune de février 2017)

Nous sommes déjà début mars et il est donc amplement l’heure de parler de la lecture commune de février. Je ne vous cache pas que j’ai inscrit ce roman car on n’arrêtait pas de me rabâcher à quel point ce livre était bien, et son adaptation au cinéma enfonça le clou. Aujourd’hui je partage avec vous mon avis sur Réparer les vivants de Maylis de Kerangal.

Je me sentais un peu obligée de parler de ce roman. J’ai eu l’occasion de lire la plus grosse partie de la bibliographie de l’auteure puisque mon master a organisé une rencontre avec elle il y a quelques années (que le temps passe vite!). Certaines lectures m’avaient vraiment surprises (Naissance d’un pont) ou fait voyager (Tangente vers l’Est), et j’avais moins accroché avec d’autres (Corniche Kennedy). Disons que je reconnais que le style de Maylis de Kerangal mérite qu’on en parle, mais que ses histoires ne me correspondent pas toujours. Toutefois le résumé de Réparer les vivants m’avait touché, intrigué : l’histoire d’une transplantation cardiaque, une vie se termine, une autre peut ainsi continuer.

Simon Limbres est fan de surf. Alors quand il faut se lever avant 6h00 du matin pour aller chatouiller les vagues avec ses deux meilleurs potes, il n’hésite pas. Il laisse ses parents et sa petite sœur, pour plonger corps et âme dans la mer. Mais ce n’est qu’après que le danger le menace. Quand, sur le chemin du retour, épuisé de fatigue, le conducteur se laisse avoir, alors que Simon au milieu de ses deux amis n’a pas de ceinture de sécurité. Choc fatal. Il n’y a plus rien à faire. Enfin presque. La douleur de la perte, les questionnements, la possibilité de faire un don d’organe. La machine se met en route. Avec de protocoles, des règles, un anonymat, une collaboration entre hôpitaux et des hommes et des femmes derrière chaque geste, chaque décision, chaque mot.

Ce n’est pas que l’histoire d’une cœur, d’un opération. C’est l’histoire de ce père qui survit seconde après seconde, c’est l’histoire de cette infirmière qui vient de passer la nuit avec son amant, c’est l’histoire de ce chirurgien parisien, vraie légende du milieu, etc.

Ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce cœur humain, depuis que sa cadence s’est accélérée à l’instant de la naissance quand d’autres cœurs au-dehors accéléraient de même, saluant l’événement, ce qu’est ce cœur, ce qui l’a fait bondir, vomir, grossir, valser léger comme une plume ou peser comme une pierre, ce qui l’a étourdi, ce qui l’a fait fondre – l’amour ; ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce qu’il a filtré, enregistré, archivé, boîte noire d’un corps de vingts ans, personne ne le sait au juste, seule une image en mouvement créée par ultrason pourrait renvoyer l’écho, en faire voir la joie qui dilate et la tristesse qui resserre, seul le tracé papier d’un électrocardiogramme déroulé depuis le commencement pourrait en signer la forme, en décrire la dépense et l’effort, l’émotion qui précipite, l’énergie prodiguée pour se comprimer près de cent mille fois par jour et faire circuler chaque minute jusqu’à cinq litres de sang, oui, seule cette ligne-là pourrait en donner le récit, en profiler la vie, vie de flux et de reflux, vie de vannes et de clapets, vie de pulsations, quand le cœur de Simon Limbres, ce cœur humain, lui, échappe aux machines, nul ne saurait prétendre le connaître, et cette nuit-là, nuit sans étoiles, alors qu’il gelait à pierre fendre sur l’estuaire et le pays de Caux, alors qu’une houle sans reflets roulait le long des falaises, alors que le plateau continental reculait, dévoilant ses rayures géologiques, il faisait entendre le rythme régulier d’un organe qui se repose, d’un muscle qui lentement se recharge – un pouls probablement inférieur à cinquante battements par minute – quand l’alarme d’un portable s’est déclenchée au pied d’un lit étroit, l’écho d’un sonar inscrivant en bâtonnets luminescents sur l’écran tactile les chiffres 05:50, et quand soudain tout s’est emballé.

Oui, c’est une seule phrase. Je vous rassure que tout le texte n’est pas ainsi mais c’est du même acabit. Un style vraiment hors norme donc, tout en images, métaphores, émotions, descriptions. On s’y fait. Je dirais même qu’on finit par franchement apprécier cette écriture aux frontières floues qui n’y va pas par quatre chemins. Parfois douce, parfois crue, toujours sincère, cette plume enivre et on la suit alors qu’elle retranscrit le parcours de ce cœur qui va connaître une destinée hors du commun.

Je ne sais pas encore si j’ai aimé ou non ce livre. Je ne pense pas le relire un jour, mais je m’imagine très bien l’offrir par contre. Il m’a marqué, c’est certain, il m’a profondément ému et touché. De façon plus terre à terre, j’ai beaucoup aimé en savoir plus sur tout le processus du don d’organe et de la greffe du cœur, c’est vraiment intéressant. Les personnages sont creusés et donnent vraiment du relief, de la profondeur à ce récit. Toutefois, il faut que je sois honnête : par moment, je ne peux pas m’empêcher d’être exaspérée et agacée par ce style qui finit par se regarder lui-même, qui fait des effets de manche et en rajoute souvent à mes yeux. Je suis partisane de plus de simplicité, mais c’est un goût tout personnel.

Je vous invite à aller voir les chroniques des autres participantes de cette lecture commune de février. Petite Noisette a été gêné par le style si particulier de Maylis de Kerangal bien que le thème du don d’organes l’intéresse beaucoup. Quant à L’Aléthiomètre, elle s’est laissé « emporter par cette lecture ».

Prochaine lecture commune, celle de mars : L’Ombre du Vent de Carlos Ruiz Zafon. N’hésitez pas à vous inscrire 😉

Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, aux éditions Folio, 7€70.

Alors voilà : les 1001 vies des urgences, de Baptiste Beaulieu

Grâce à la générosité du blog My little discoveries (que je vous conseille!), j’ai eu droit à un exemplaire dédicacé d’Alors voilà : les 1001 vies des Urgences de Baptiste Beaulieu, à qui l’on doit le blog du même nom.

Ce petit livre nous retrace une journée dans la vie d’un jeune interne qui jongle entre les étages, urgences, soins palliatifs. Dans une des chambres, un patiente s’impatiente : elle est au stade terminal et attend son fils coincé dans un aéroport à cause d’un volcan capricieux qui assombrit le ciel. Pour lui faire passer le temps, notre héros va lui raconter des histoires, des anecdotes qui ont eu lieu dans l’hôpital. Drôles, émouvants, touchants, ces récits nous montrent à quel point travailler dans ce genre de lieu peut causer de vrais ascenseurs émotionnels. On y voit le pire comme le meilleur, on y voit la vie naître et renaître, ou au contraire la mort s’inviter, en prenant son temps ou sans prévenir. Soigner, guérir, c’est parfois jouer à la roulette russe : on a beau faire de son mieux, il y a tellement d’éléments incontrôlables qui rentrent en jeu…

L’auteur fait également de son livre un lieu où se réunit ce microcosme si particulier de l’hôpital : la chef persuasive, l’autre toujours calme, l’infirmière de bonne humeur, l’interne qui fait de son mieux pour survivre aux épreuves quotidiennes, mais aussi les patients, malades heureux de partir, accidentés de se rendant pas compte d’à quel point leur vie va changer, famille en attente d’un mot du médecin qui va tout bouleverser, mauvais menteurs, etc.

Image tirée du film Hypocrate.

Ce livre va plus loin que de simples anecdotes mis bout à bout pour satisfaire une sorte de consommation malsaine du lecteur. L’écriture ne se réduit pas au fait, n’essaie pas de faire dans le comique ou le tragique, elle est simplement juste et pleine d’humanité, voulant montrer à chaque page l’ambivalence et la complexité des sentiments qui peuvent régner dans les couloirs d’un hôpital. On y côtoie le bon comme le mauvais, le miracle et l’injustice, les rires et les pleurs. C’est tout un petit théâtre de personnages hauts en couleurs ou blancs de transparence qu’on rencontre ici et que Baptiste Beaulieu met en scène comme personne.

Baptiste Beaulieu, Alors voilà : les 1001 vies des urgences, Le Livre de Poche, 7€10.

Patients, de Grand Corps Malade

Connaissez-vous Grand Corps Malade ? C’est celui qui a fait connaître et répandre le slam. Ses textes sont forts et sa voix nous emportent. Mais savez-vous qu’avant d’écrire, c’était une autre vie qu’il s’imaginait ? Il voulait faire du sport. Jusqu’à ce qu’un mauvais plongeon dans la piscine en décide autrement, alors qu’il n’a que vingt ans. Paralysie à vie, c’est le diagnostic qu’on lui donne. Il est allongé sur un lit, puis en fauteuil, on sait aujourd’hui qu’il finira debout. Dans son livre Patients, il raconte – en prose – son séjour dans un centre de rééducation.

J’aime beaucoup cet artiste donc je vais avoir un mal fou à être objective. Le témoignage que Grand Corps Malade a écrit n’est pas long mais il dit beaucoup de choses. Dans un centre de rééducation, il y a des vies qui se jouent, des avenirs qui se tracent et d’autres qui s’évaporent. En plus de nous raconter sa propre expérience, son propre vécu, c’est aussi sa vie avec ses colocataires d’infortune qu’il nous fait découvrir et les « joies » d’être tétra ou paraplégique.

Il y a des choses qu’on n’imagine pas et qu’on réalise à la lecture de ce livre : les Patients doivent être patients avant tout, « il faut être pote avec la grande église de l’horloge ». Dans son style poétique et vif, inimitable, l’auteur retrace les péripéties, les rencontres. Il y a de tout, toutes les personnalités sont représentées, tous sont des destins qui sont ou ont été malheureux à un moment donné. Jamais la plume de Grand Corps Malade ne tombe dans le pathos. Il s’en sort avec sensibilité, à la fois pudeur et dérision. Il sait jongler entre toutes ces émotions et ne nous met jamais mal à l’aise quand bien même il nous met devant une réalité qui n’est pas la plus belle.

Je suis sortie de cette lecture avec un sourire. C’est l’histoire d’une renaissance obligée, d’un quotidien qui est, pour nous valides, atypiques. J’ai l’impression aujourd’hui de mieux connaître cette partie de la population qui attend, qui est immobile, paralysée, mais qui n’est pas pour autant inactive. J’aurais aimé apprendre comment Grand Corps Malade en est venue à l’écriture par le biais de cette expérience, mais ce livre n’est pas une autobiographique, c’est un témoignage sur un moment décisif de sa vie, et un hommage envers ceux qu’il a croisé et qui se battent encore. Une belle ode à la vie dont la lecture est un régal éclairant.

Grand Corps Malade, Patients, Points, 5€70.

Chroniques d’un pompier volontaire, de Patrice Romain

« Le désespéré devra s’armer de patience s’il veut mener à bien son projet, à savoir mettre fin à ses jours. Il s’est en effet ligoté lui-même et attend la mort, allongé en travers des rails. Mais la voie est abandonnée depuis une vingtaine d’années… »

Patrice Romain a été sapeur-pompier volontaire. De cette prise de décision juste après sa majorité jusqu’à son grade d’adjudant, il nous raconte cette vie si atypique. Entre moment d’espoir, de peur, de courage, de panique, entre solidarité, bonnes blagues entre collègues et tensions, entre la mort et la vie, entre les incendies et les inondations, il en aura connu des situations différentes au cours de sa carrière.

Après une formation et un entraînement qui n’ont rien de simple, cet homme a affronté des feux, des fumées toxiques, une météo en colère, mais c’est surtout l’être humain qu’il a le plus côtoyé. Des suicidaires, des accidentés, des inconscients, des un peu trop ivres, des personnes malades ou affaiblies, des jeunes et des vieux, des conciliants ou des résistants, des graves et des moins graves. Que ce soit une simple mission de routine pour une entaille ou un arrêt cardiaque, une dés-incarcération d’une carcasse de voiture ou même une naissance, les sapeurs-pompiers sont sur tous les fronts. Ils bâchent nos toits, enlèvent nos nids de guêpes, nous rassurent et nous sauvent la vie, et sont au rendez-vous tous les ans pour les calendriers !

Pourtant, ce n’est pas toujours facile. Il y a les canulars qui épuisent, il y a les accidents et les injustices de la vie qui traumatisent, il y a la fatigue accumulée, il y a les risques mortels, il y a tout ce temps consacré à la bonne cause. Parfois, c’est trop dur, parfois il faut vaincre la déprime avec humour et rire, rire de tout, même si ça paraît déplacé, car sans ça, on ne peut plus aller de l’avant.

Il n’y a pas de mauvais goût, de vantardise ou de voyeurisme morbide dans ces chroniques. Juste la vérité, des moments de vie réels, authentiques. Patrice Romain sait décrire avec sensibilité et compassion ce qu’a été son rôle de sapeur-pompier. Pour nous, il tire sur le fil de ses souvenirs, de ses touts débuts à sa retraite : il y a les bons moments, les personnes sauvés, les situations drôles et inoffensives, il y a les moments de tension, les moments où la mort et la bêtise ont le dessus. Il faut de tout pour faire un monde, mais c’est vrai que les pompiers ne voient pas forcément le bon côté de ce monde tous les jours.

Ces petites historiettes se lisent très rapidement et elles sont vraiment bien écrites, pas étonnant pour une personne qui, dans « le civil » est principal de collège. J’ai pris beaucoup de plaisir à découvrir ce métier et ces gens, ces sauveurs, ces hommes et ces femmes qui veillent sur nous. A découvrir !

Patrice Romain, Chroniques d’un pompier volontaire, François Bourin Éditeur, 16€.