Tangente vers l’est, de Maylis de Kerangal

« Le premier couloir est vide, tout le monde dort là-dedans quand pourtant c’est dehors que ça se passe, l’aube qui relève la forêt à toute allure, redresse chaque fût à la verticale, le sous-bois bleuté perforé de rayons chargés d’une lumière charnelle, la taïga comme un tissu magnétique que la nouvelle épaisseur de l’air module à l’infini. Hélène, captée par l’extérieur, traîne insensiblement – traverser la baie vitrée et atterrir dans les mousses, un roulé-boulé et puis l’infiltration (…). »

Tangente vers l’est, un livre que j’avais peur de ne pas aimer après l’immense réussite de Naissance d’un pont. Maylis de Kerangal a écrit ce petit livre lors d’un voyage dans le transsibérien organisé par France Culture, en compagnie d’autres écrivains. Des personnages à la russe.

 

De nos jours (enfin, j’en déduis que c’est de nos jours car à part un ordinateur et un ou deux téléphones portable, on pourrait très bien penser que l’histoire se déroule il y a plusieurs dizaines d’années de cela), il y a encore des conscrits, des jeunes appelés à l’armée russe sans qu’on leur demande leurs avis. Ils savent déjà ce qui va leur arriver : débarquer dans le vent et la neige sur une terre sibérienne inconnue, dans une base militaire vieillotte, obéir aux réglements, aux ordres sans moufter, se faire lyncher par les anciens, les plus grands, les plus forts, ne pas savoir quand est le retour, vivre à la dur, vivre sous les insultes peut-être, et les coups, à des milliers de kilomètres de sa famille. Et pour les emmener vers ce nouvelle horizon, il y a le transsibérien, cette ligne de train russe qui parcoure presque un quart de la planète, qui traverse des cités de charbons et des bleds gelés. Pour nous, c’est un train mythique signe d’aventure, pour la plupart des Russes, c’est le moyen le plus économique de voyager.

Aliocha fait partie de ces jeunes à qui on veut mettre de force un treillis militaire, mais depuis le début il veut tout sauf ça. Il aimerait s’enfuir, partir en ligne droite sans un regard en arrière, même si cela veut dire vivre dans l’illégalité, tout mais pas ça. Pas mourir gelé dans le permafrost, pas avoir le nez qui pisse le sang parce qu’on aura regardé un peu trop longtemps un mec plus baraqué que soi. Le jeune homme scrute et scrute encore les rails qui défilent, il essaie d’en faire une ligne de fuite par où s’échapper.

Puis au détour d’un wagon et d’une vodka, il rencontre Hélène, une Française qui a pris le transsibérien sur un coup de tête, alors que son couple avec un jeune homme russe bat de l’aile. Avec des gestes, lui et elle se comprennent : la détresse, la peur, l’appel au secours. La jeune femme va essayer d’aider ce garçon, mais c’est parfois difficile de s’accorder alors qu’on vient juste de se rencontrer… Un courte rencontre, riche en émotion et en péripétie.

 

Petit ce livre qui se dévore en une journée. Au début, j’ai été perplexe : cet Aliocha ne me semblait pas si intéressant que ça, j’avais vraiment du mal à situer l’époque de l’histoire. Mais petit à petit, on découvre que ce jeune homme est un vrai personnage russe, un mélange de plainte et d’angoisse, d’attachement et de timidité. Quant à Hélène, je l’ai tout de suite aimé. Leur relation éclair n’est pas simple et elle est gouvernée par des impératifs : fuir et ne pas se faire prendre.

C’est une jolie parenthèse dans le mode de vie russe et dans cet étrange rituel des conscrits (je suis bien contente après cette lecture que le service militaire ne soit plus obligatoire en France!). Il y a beaucoup d’émotion, même si c’est peu mis en relief, et un peu caché sous une mise à distance factice des personnages.

La plus belle chose de ce roman, c’est la description de ce mode de transport si particulier, ce train qui traverse les kilomètres, les décors et les fuseaux horaires. Voyager dans le transsibérien est depuis longtemps un de mes rêves – mon chéri, lui, préférerait l’Orient Express – donc j’étais par avance sure d’aimer au moins un peu ce roman. Mais j’ai été comblée : on a vraiment l’impression de vivre pendant une semaine dans ce train, entre la troisième et la première classe, entre les escales et le wagon restaurant. C’est une mécanique huilée qui assure le fonctionnement du transsibérien, j’ai beaucoup aimé la découvrir. Les longues phrases de Maylis de Kerangal, rythmées par les virgules, m’ont fait croire entendre le cliquetis des roues sur les rails, le ronflement du moteur.

Toutefois, ce n’est pas là le meilleur livre de l’auteure. Son style est léger mais parfois trop emphatique. C’est impossible d’aller à l’essentiel ici, mais ce n’est pas grave car les mots de Kerangal créent une atmosphère poétique. Cependant, un peu de concision, parfois, ne m’aurait pas déplu. J’ai eu un peu de mal à rentrer dans ce texte qui m’a convaincu au fil des pages. Autant vous le dire, à la fin, j’ai foncé sur internet pour voir le prix des billets pour le transsibérien. Bref, je vous conseille cette lecture si vous avez envie d’évasion dans la toundra. Un petit roman russe assez agréable ma foi.

Maylis de Kerangal, Tangente vers l’est, aux éditions Verticales, 11€50.

Les Combustibles, d’Amélie Nothomb

« Non, je crois que le moment est venu de rire de ces belles paroles. Et de brûler Kleinbettingen. Je vais vous dire : L’Honneur de l’horreur a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas faim, et mon article d’il y a huit ans sur L’Honneur de l’horreur a été écrit par quelqu’un qui n’avait pas froid. Alors au feu ! »

J’ai lu mon premier Nothomb. Voilà, il fallait bien ça arrive un jour. Pour l’occasion, j’ai jeté mon dévolu sur un livre qu’on m’a conseillé : Les Combustibles. Je n’ai toujours pas compris pourquoi c’était classé dans romans, alors qu’il s’agit plutôt d’une pièce de théâtre, mais bon.

Nous sommes en tant de guerre, c’est la famine et l’hiver. Dans le salon d’un appartement, trois personnes se réunissent autour d’un poêle : deux étudiants – un couple – et un professeur. Il ne reste plus de mobilier à brûler, seule la bibliothèque est encore sur pieds. Une autodafé pour se réchauffer ? Il n’y a plus beaucoup d’autres choix. L’Université détruite, il faut à présent prendre la responsabilité de réduire en cendres quelques parcelles – peut-être les dernières – de culture. Dur choix à faire. Alors que la jeune femme serait prête à tout pour une once de chaleur, les discussions et les disputes s’enchaînent sur la vraie valeur des écrits et des auteurs. Qui vaut d’être jeté dans les flammes ?

Je n’ai pas été convaincue du tout par ce livre qui veut brasser des choses assez profondes mais ne fait que les effleurer en prenant un ton faussement dramatique. C’est de la copie de théâtre, c’est assez pathétique. Il y a de grandes phrases, de grands sentiments, de grands tourments mais on sent une plume pas du tout persuadée de ce qu’elle écrit. On a voulu imiter la complexité tragique et par moment ça fonctionne… malheureusement c’est loin d’être le cas de la plus grande partie du livre.

C’était bien parti pourtant : le sujet m’intéressait. Mais au fond, il n’a pas été abordé. Cela s’est résumé en « moi, j’aime parce que c’est beau » et c’est tout, pas d’autres arguments. De plus, on tombe dans des topoï vieux comme le monde, notamment en ce qui concerne les relations amoureuses et l’université un peu soixante-huitarde. Toutefois, les personnages rattrapent le coup car même s’ils constituent l’essence de ce livre un peu décevant – puisqu’il ne s’agit que de dialogues – leurs caractères sont bien tracés et très intéressants. Ils s’opposent et s’attirent, les relations entre eux sont parfois très intrigantes et bien travaillées.

Je ne pourrais pas dire grand chose de plus de ce livre très court qui m’a semblé un peu bâclé alors que l’idée de départ était excellente. Mon avis est très mitigé et je ne sais vraiment pas si je vais recommencer l’expérience Amélie Nothomb. Avez-vous lu d’autres livres d’elle que vous pourriez me conseiller ?

Amélie Nothomb, Les Combustibles, aux éditions Le Livre de Poche (13946), 4€10.

Passer l’hiver, d’Olivier Adam

Je vais vous parler d’une déception qui m’a surprise (et qui va peut-être vous surprendre, qui sait?). Je vais vous parler d’un recueil de nouvelles dont je ne me souviens pas beaucoup tellement il est monotone et banal dans son thème : Passer l’hiver d’Olivier Adam.

J’ai le vague souvenir d’avoir lu il y a longtemps, Je vais bien, ne t’en fais pas, qui ne m’avait pas laisser une impression impérissable, je suis donc partie sans a priori sur cette lecture. Au premier abord, je pensais que ça allait me plaire : l’hiver ou l’époque de l’année où on se laisse aller à la rêverie, à la mélancolie, à la tristesse, à la nostalgie, une époque où l’on est spectateur de la nature, une époque où l’on perd nos repères. Et cela est très bien dépeint par Olivier Adam à travers des personnages très différents et des histoires diverses : un chauffeur de taxi réconforte une femme avec une urne funéraire, une mère sacrifie son réveillon de Noël pour achever un travail pénible seule dans son bureau… Il y a parfois de l’alcool, parfois de la neige mais toujours des sourires tristes.

Première nouvelle, deuxième nouvelle, ça allait. Je trouvais ça poétique, je trouvais ça beau, j’ai vite compris qu’Olivier Adam avait un style bien à lui (et un rapport aux virgules très bizarre!). J’ai juste regretté cette maudite habitude de faire des titres nébuleux, et des entrées in medias res tout aussi peu claires. Mais bon, c’est la mode de faire dans le brouillard.

J’arrive à la moitié de ce petit livre, et là je dois vous avouer que j’étais bien embêtée : ce mec, il vend des milliers de livres, il est à mon programme universitaire, on voit bien qu’il a du talent… mais franchement, c’est ennuyeux. Oui, ces tranches de vie sont bien écrites, sont intéressantes, mais elles sont toutes un peu clichées : c’est un résumé condensé de tous les thèmes de société, de famille que l’on trouve dans les romans. Mais surtout, le plus gênant, c’est cette impression de lire toujours la même chose. A la limite, on trouve parfois une lueur d’espoir par-ci, par-là dans les yeux des personnages, mais c’est la seule chose qui varie. La forme est différentes, les actions ne sont pas les mêmes, mais question sentiment, on tourne en boucle, tel un disque rayé.

Des hommes et des femmes silencieux, moroses, en questionnement. Bon, c’est un peu surfait tout ça, non ?

Cette chronique manque un peu d’arguments, c’est vrai : elle est complètement subjective. Ce recueil est bien écrit, soyons sincère, mais il m’a laissé complètement insensible et même plutôt blasée. Je retenterais l’expérience Olivier Adam un jour, pour voir si ce n’est qu’une fausse impression… mais cette fois, j’aurais des a priori !

 

Olivier Adam, Passer l’hiver, Point (P1364), 6€30.

Nouvelles et chronique de Si c’est un homme, de Primo Levi

Bonjour à tous ! Juste un petit mot pour vous dire quand pendant 15 jours, le rythme de publication va se ralentir. En effet, je suis stagiaire au Prix du Jeune Ecrivain à l’occasion de s ateliers d’écriture organisés chaque année en juillet. En passant, je voulais également vous signaler que j’ai publié un article sur les blogs littéraires pour les Plumes Asthmatiques où j’écris tous les mercredis. Et surtout, n’hésitez pas à venir me retrouver sur Twitter :  @LaCritiquante Mais laissons place à la chronique !

Ce que nous appelons la faim ne correspond en rien à la sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas, de même notre façon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d’une âpreté nouvelle ; c’est celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que peiner tout le jour dans le vent, à une température en dessous de zéro, avec, pour tous vêtements, une chemise, des caleçons, une veste et un pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et le faim, et la conscience que la fin est proche.

 

Primo Levi avait décidé de résister mais ça n’a pas duré longtemps. Jeté dans un wagon à bestiaux, il rejoint le Nord, le Lager – camp – de travail de Monowitz et son « Arbeit macht frei ». Entouré de grilles électrifiées et de barbelés, avec pour seules protections contre les éléments extérieurs une pauvre chemise, un pantalon rayé et des sabots qui lui torturent les pieds. Il ne s’appelle plus Levi mais 174 517. Tous les jours pendant deux hivers et un été, il a trimé dans la boue, dans la soif arrachante, pour avoir droit à son minuscule quignon de pain et à de la soupe trop clair.

Primo Levi nous raconte son quotidien dans un environnement qui nie toute notre humanité. On croyait savoir ce que c’était à travers les films et les livres d’histoire mais personne ne peut penser une seconde que la vie au Lager c’est aussi le marché noir pour avoir une cuillère ou du savon, c’est les rapports dirigés par l’argent que certains partagent avec des civils de l’usine où ils travaillent, la Buna. Personne n’a imaginé l’humiliation que c’est de prouver aux infirmiers que l’on est toujours malade du typhus, devant tout le monde, avec des combines dégueulasses pour essayer de rester un peu plus à l’infirmerie.

Primo Levi retrace également les rencontres, salutaires ou mortelles, qu’il a pu faire dans ce lieu de honte. Des relations complexes, des visions attristées d’hommes qui ont changé de nature au contact de la dureté du Lager. L’auteur n’a pas pour but d’engendrer de la pitié en épaississant le trait : il est honnête avec nous, car une des choses qu’il l’a fait tenir dans ce camp de Monowitz, c’est de rester debout, vivant pour témoigner, raconter aux autres, ceux qui ignorent que dans les fins fonds glacés on opère une déshumanisation massive, leur dire ce qui s’est passé, comment ça s’est déroulé, pour qu’on ne répète pas les mêmes erreurs.

On ne lit pas Si c’est un homme par voyeurisme de la fange humaine, on le lit pour se dire « non, plus jamais ça », on le lit pour se rendre compte de la complexité de l’homme, qui peut sombrer de l’autre côté si facilement. Primo Levi n’a pas une écriture pompeuse, une écriture vantarde du survivant, il évoque simplement et sans compromis cette parenthèse pourrie de sa vie au Lager. Il n’a pas connu les camps d’extermination, il n’est pas allé à Auschwitz tout près, presque par chance, mais il savait cette menace de finir en fumée dans les cheminées des crématoires, il voyait à la fin la fosse débordante des corps des centaines de détenus morts de faim, de froid, de maladie. Lui-même ne sait pas pourquoi il a survécu, une humilité qui le suit jusque dans ce livre, qui est tout simplement le reflet véritable d’un pan de notre Histoire peu reluisante.

C’est un témoignage qu’il faut connaître pour ne pas basculer dans l’oubli. C’est un dissection du malheur à son état brut qu’il faut lire pour savoir être heureux. En plus, c’est écrit de façon intelligente, sans redondance, seulement avec sincérité. Et si vous vous posez encore des questions après ça, l’auteur a même rajouté un appendice à la fin pour répondre aux interrogations qui reviennent le plus souvent. Un livre qu’il faut avoir dans sa bibliothèque, mais si j’aurai préféré le ranger dans « Romans » tellement il est dur d’admettre que ce qui est écrit ici, c’est la race humaine qui en est responsable.

Primo Levi, Si c’est un homme, traduction de l’italien par Martine Schruoffeneger, Pocket (3117), 6€10.

Lu dans le cadre du challenge « Destination : PAL » de Lili Galipette