Vies minuscules, de Pierre Michon

Les Vies minuscules, petites parenthèse dans l’existence des humbles, ces gens sans or et renommée, ont fait connaître Pierre Michon dans la sphère littéraire française. Une biographie générationnelle où les souvenirs et les doutes se mêlent à l’écriture et à un style hors norme. Ce ne sont pas des nouvelles, ni des récits, mais des vies : un homme, une fille, un couple, des frères… Des bouts de familles, une fresque généalogique qui se crée sous nos yeux.

 

Ici, il y a cet homme malade qui, jusque sur son lit de mort, est surpris par son illettrisme. Là, un homme saoul qui meurt tel le Dormeur du Val de Rimbaud. On croise une petite morte, cette petite grande sœur inconnue, mais avant, on a partagé la route d’un illustre inconnu parti en Afrique. La famille Michon est grande, les amis nombreux, les chemins croisés encore plus. Chaque destin, réel ou inventé, est unique et intéressant. Car ces personnes ont pris des décisions qu’on n’aurait pas choisies, pas osées, elles nous font voir un côté de la vie, de leur vie, qui ne sera jamais le nôtre, qui nous replonge dans une époque que nous n’avons parfois pas vécue. Chaque histoire est ici très touchante, toutefois, on ne tombe pas dans un pathétique mielleux. C’est jaugé avec la plus grande rigueur entre le sublime et l’ironique, le pragmatique et le somptueux.

Et ça, c’est la fameuse touche Michon. Un langage riche, recherché, fouillé, une syntaxe malmenée à l’ancienne qui peut faire peur au premier abord. Personnellement, j’ai échoué dans la lecture de ce livre deux fois. J’ai laissé passer du temps pour y revenir plus d’un an après, et j’étais prête, assez mature pour savourer ce livre que j’ai dévoré en deux jours. Mais attention, il faut quand même prendre son temps pour laisser couler les mots dans ses veines, s’en laisser imprégner, entendre leur musique. Car derrière l’apparente démonstration du savoir langagier de Michon, l’auteur nous emporte dans une douce poésie, un peu mélancolique, un peu souriante. Le rythme nous entraîne, ricoche de phrase en phrase, le tempo s’accélère ou au contraire devient lent, lancinant, se balance le long des signes de ponctuation.

Entrer dans cette œuvre pleinement, s’y abandonner, faire ce choix d’accepter cette langue et cette écriture, prendre cette décision d’appréhender sans peur ce style si beau : voilà comment il faut aborder Vies minuscules pour en retirer tout le miel, le nectar, le jus sucré et doux.

C’est un livre bouleversant qui évoque pourtant des sujets très communs. J’ai aimé les personnages, j’ai aimé l’écriture, j’ai aimé les vies, tout ici est beau, les thèmes où l’écriture – ou plutôt le manquement de l’écriture – est très présente, comme la poésie des mots. Il ne faut pas se laisser surprendre, se laisser effrayer par le côté peut-être un peu inaccessible de la langue : c’est un a priori. En réalité, cette langue qui a si longtemps échappé à Michon, il vous suffit de la saisir et alors la lecture ne sera qu’un pur bonheur.

Pierre Michon, Vies minuscules, aux éditions Folio (2895), 6€60.

Les Onze, de Pierre Michon

« Vous les voyez, Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Invariables et droits. Les Commisaires. Le Grand Comité de la Grande Terreur. Quatre mètres virgule trente sur trois, un peu moins de trois. Le tableau de ventôse. Le tableau si improbable, qui avait tout pour ne pas être, qui aurait si bien pu, dû, ne pas être, que planté devant on se prend à frémir qu’il n’eût pas été, on mesure la chance extraordinaire de l’Histoire et celle de Corentin. On frémit comme si on était soi-même dans la poche de la chance. (…) Le tableau fait d’hommes, dans cette époque où les tableaux étaient faits de Vertus. Le très simple tableau sans l’ombre d’une complication abstraite. Le tableau que commandèrent sur un coup de tête et peut-être dans l’ivresse, les enragés de l’Hôtel de Ville, la Commune, les féroces enfants à grandes piques (…). On a du mal à les saisir tous à la fois dans le même regard maintenant, avec ces reflets sur la vitre derrière quoi on les a mis au Louvre. A l’épreuve des balles, à l’épreuve des souffles des dix mille hommes de toute la terre qui les voient chaque jour. Mais ils sont là. Invariables et droits. »

Je me suis lancée il y a quelques jours dans une grande investigation littéraire : l’oeuvre de Pierre Michon. Je me devais de partager cela avec vous et donc, j’ai décidé de parler dans cet article d’un de ses meilleurs livres, l’un des plus abordables et agréables à mon goût : Les Onze (j’ai toujours envie d’écrire Les Onzes, honte à moi), Grand Prix du roman de l’Académie française en 2009.

La plupart des oeuvres de Pierre Michon a été publié aux éditions Verdier. Cet auteur, né en 1945, a très vite été remarqué pour son style travaillé et la langue très recherchée qu’il met en oeuvre dans ses livres. Ce dernier point est indéniable et bien visible à chaque lecture, toutefois, même malgré cela, ou peut-être à cause de cela, j’ai du mal à me faire à l’écriture de Pierre Michon. Les Onze n’est pas le premier (ni le dernier) livre que j’ai lu de lui, et malgré toutes mes lectures, j’ai encore du mal à m’immerger dans ce style que je trouve pourtant remarquable. Imaginez ma frustration ! Je dois être incompatible avec la langue michonienne malgré mes efforts pour la comprendre.

Donc Les Onze. Cet écrit résulte du travail d’un historien de l’art qui veut retracer l’histoire de ce splendide tableau exposé au Louvre, d’une façon peut-être moins conventionnelle que d’habitude, mais tout aussi sérieuse qu’une vrai travail d’universitaire. Cette oeuvre d’art a été peinte par le célèbre François-Elie Corentin, à la suite d’une commande sous le temps de la Terreur et met en avant les onze membres du Comité de Salut public de 1794, Robespierre en tête. Quelles ont été les conditions de cette commande ? Qui en a fait la demande ? Et qui est ce Corentin, ce « Tiepolo de la Terreur », comment a-t-il vécu, grandi ? L’auteur s’attache à nous représenter avec soin les scènes en question, les liens forts entre le peintre, sa mère et sa grand-mère, la description de ce splendide tableau. Un véritable travail de fourmi, de maître, d’historien.

Mais voilà, même si le cadre d’action est bien réel, l’oeuvre et le peintre en question sont des purs produits de l’imagination de Pierre Michon. A la première sortie de cette oeuvre, des lecteurs non avertis ont réellement cru à l’existence de cette peinture et de son géniteur : c’est dire la puissance d’évocation et le génie mis en oeuvre ici. L’auteur a réussi à faire pleinement vivre dans son livre des éléments de son imagination. L’imposture, le mensonge réussi ne tient qu’aux détails, et cela, l’écrivain l’a bien compris, en use et re-use pour créer ici de tout pièce une vie, une oeuvre qui reflète l’importance de la peinture et des autres arts pour Pierre Michon.

C’est un tour de force qu’a réalisé ici cet auteur mais avec un brio et une confiance en soi époustouflants ! L’écriture est passionnée et soignée, Pierre Michon bichonne ses lecteurs lors de ce faux-vrai récit historique. On en vient presque à vouloir qu’une telle oeuvre, derrière laquelle se cachent de tels hommes, une telle aventure, existe réellement.