Dans les forêts de Sibérie, de Sylvain Tesson

Avant de passer à ma lecture commune de mai, et parce que je suis d’une logique implacable, j’ai décidé pour les premiers beaux jours de l’année de lire un récit qui se déroule sur les rives du lac Baïkal en pleine taïga russe : Dans les forêts de Sibérie de Sylvain Tesson (oui, je le lis après tout le monde sur la blogosphère).

11 février

Au matin, nous reprenons la glace. La forêt défile. (…) La glace craque. Des plaques compressées par les mouvements du manteau explosent. Des lignes de faille zèbrent la plaine mercurielle, crachant des chaos de cristal. Un sang bleu coule d’une blessure de verre.

« C’est beau », dit Micha.

Et plus rien jusqu’au soir.

A 19 heures, mon cap apparaît. Le cap des Cèdres du Nord. Ma cabane.

Sylvain Tesson a passé six mois en pleine Sibérie. Son environnement se résumait à l’unique pièce de sa cabane et à son poêle qui lui apportait de la chaleur, autant dire ici de la vie. Il voulait goûter à la solitude dans les immensités enneigées de la taïga. Le premier village était à cinq jours de marche. Son quotidien : couper du bois, observer, risquer sa vie sans s’en rendre compte en explorant les environs, boire du thé et de la vodka, lire et écrire, accueillir les visiteurs impromptus.
C’est peut-être d’ailleurs cela qui m’a le plus étonnée dans ce livre, véritable journal autobiographique de cette longue expérience : je m’attendais vraiment à un récit sur la vie d’ermite mais à mon grand étonnement j’ai croisé beaucoup de personnages dans ces pages. J’en suis un petit peu déçue, oui, pour la simple raison que je ne désirais pas vraiment lire ses rencontres avec les rares touristes de passage ou les Russes perdus dans les environs. Le voir se saouler, pêcher et mener de drôles de conversations avec d’autres, j’avoue que je m’en fiche. Je préfère ce passage où il évoque l’importance de voir un oiseau par la fenêtre, ces pérégrinations parmi les sapins, les subtils changements dans le paysage au fil des mois qui passent, son lien avec ses deux chiens.

J’ai un véritable amour pour ces coins du monde – un de mes rêves est de faire tout le trajet en Transsibérien. Et j’étais très enthousiaste de commencer cette lecture, j’en avais entendu du bien et j’imaginais qu’il me permettrait de m’évader et de me recentrer. J’aimais beaucoup l’idée de cette retraite, avec des livres et de quoi écrire, avec beaucoup de thé et les heures qui se diffusent au gré du soleil. Mais j’ai été tout de suite désarçonnée par le style de l’auteur dont je n’avais rien lu auparavant. Beaucoup de métaphores, de phrases poétiques… ce n’est pas ce que je voulais lire, tout simplement. Cette langue m’a paru trop riche là où j’attendais du dépouillement, de la simplicité. J’avais l’impression de toujours lire quelque chose écrit à côté de ce que je voulais au fond. En bref, ce récit n’est pas fait pour moi, je ne suis pas la bonne personne, la bonne lectrice pour lui.

Je lui reconnais toutefois de nombreuses qualités : les pages défilent assez vite au gré du redoux dans la taïga, le style peut plaire – il est beau. Ça ne se répète pas, sacré exploit. Mais malgré toutes ces bonnes choses, je n’ai pas complètement accroché. Ce moment de lecture fut agréable mais je ne retenterai pas l’expérience Sylvain Tesson.

Et vous, qu’en avez-vous pensé ?

Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, aux éditions folio, 7€70.

Wild, de Cheryl Strayed

Les nuages n’en finissaient plus de s’accumuler au-dessus de ma tête, la panne de lecture n’était plus très loin. J’ai donc essayé de trouver un remède. Alors on m’a conseillé de me plonger dans la lecture de Wild de Cheryl Strayed.

Ce livre traînait dans ma PAL depuis quelques mois et il est vrai que l’envie de l’ouvrir me taraudait depuis quelques jours. Je me suis alors dit que c’était enfin le bon moment, qu’importe la lecture commune, qu’importe le tirage au sort de la book jar.

Je me suis alors plongée dans ce témoignage natural writing. Alors qu’elle avait la vingtaine, l’auteure doit faire le point sur sa vie. Sa mère est morte, sa famille est brisée, ses études interrompues, son mariage fini. En plein divorce, elle a touché à l’héroïne. Vraiment, elle est au plus bas. Alors Cheryl prend cette décision : partir seule en randonnée pour dix semaines sur le Pacific Crest Trail (ou PCT pour les intimes), un chemin de randonnée peu connu et difficile sur tous les sommets de la côte Est des États-Unis.

C’est cette aventure qu’elle nous raconte ici. Sa rencontre avec un ours, la joie de rattraper les autres randonneurs, les douleurs quotidiennes et presque insurmontables, la neige qui la bloque en pleine randonnée, les retours rapides vers la civilisation pour se reposer un peu et récupérer les colis de nourriture. C’est un périple, Cheryl ne s’en rend vraiment compte qu’une fois partie sur le sentier. Et même si c’est dur, insoutenable, elle a en elle cette volonté d’aller de l’avant, de poursuivre coûte que coûte. Elle-même ne sait pas pourquoi, mais pourtant elle le fait.

Évidemment, il y a des moments durs, il y a des remises en question, des doutes. Et l’on vit ça avec elle d’un bout à l’autre du livre, d’un bout à l’autre du Pacific Crest Trail. Chaque chapitre est l’occasion pour Cheryl de revenir sur sa vie, sur les épreuves qu’elle a traversée. On comprend mieux son besoin de s’isoler, son besoin d’aller au bout d’elle-même pour mieux se retrouver. L’écriture de l’auteure est sans fioritures, elle est juste. On peut toutefois regretter la redondance de certains sujets. Personnellement, j’aurais parfois aimé que l’écrivain se concentre plus sur la randonnée elle-même et sur son lien avec son ex-mari, même si j’ai apprécié cette façon de traiter le deuil et la mort de sa mère.

Wild, c’était exactement ce dont j’avais besoin, au bon moment. Cette lecture m’a fait le plus grand bien. Il m’a fait relativiser, et j’ai pu m’évader dans la nature par procuration grâce à Cheryl. Le récit de ce voyage hors du commun dans un paysage sauvage est une vraie évasion. Besoin de sortir du quotidien ? Besoin de se changer les idées ? Ce livre est une bouffée d’air frais et vous fera le plus grand bien. A découvrir !

Cheryl Strayed, Wild, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Guitton, aux éditions 10/18, 8€80

Vingt et une heures, d’Hélène Duffau

Je n’ai jamais lu aucun livre de l’école des loisirs (à ma connaissance) et c’est pourtant une maison d’édition qui compte dans le paysage livresque français. Je me devais de réparer cette erreur, et ça tombait plutôt bien, je connaissais une auteure qui venait tout juste de sortir un nouveau roman chez eux : Vingt et une heures d’Hélène Duffau.

21 heures, c’est le temps que Pauline et Emilien vont passer seuls dans cette maison au bord de la mer. Ils attendent leur mère, encore et encore. Au lieu de disparaître une petite heure à la boulangerie, les enfants doivent faire sans elle pendant presque une journée entière. Pauline réfléchit, se pose des questions. Elle regarde son frère qui agit bizarrement. Il ne se lève pas. Et dès qu’ils sont sortis, elle découvre qu’il est trop proche de cet océan gris. Les heures vont s’étirer dans une sorte de pause temporelle hors du monde.

« Je suis au pain », c’est le mot que j’ai trouvé en me levant ce matin. Un mot de ma mère laissé en évidence sur la table du salon. J’ai ouvert la porte à l’arrière de la maison et, sans craindre le sol détrempé par la pluie fine qui avait accompagné notre installation la veille, je suis sortie en boxer short et tee-shirt dans la cour. Pour humer l’air. Regarder le ciel. Ma peau s’est couverte de picots. J’ai frissonné, mais même pas froid ! Le temps était très doux, bizarre pour un début d’hiver. J’ai réfléchi au réchauffement climatique, et j’ai opiné du bonnet. Les choses changeaient au fil des années. Les écarts de température augmentaient, passant d’un froid intense à une douceur suspecte.

C’est un livre vraiment étrange et je trouve cela très bien de proposer ce genre de littérature à la jeunesse. C’est un avant-goût romans plus posés, plus dans l’émotion, dans la réflexion, qu’ils auront tout le loisir de découvrir par la suite. Les personnages sont très attachants, surtout celui de Pauline, et comme elle, on se pose des questions à propos d’Emilien qui a un comportement étrange et inquiétant, qui n’est pas dans ses habitudes.

J’ai trouvé que ce roman était également le lieu propice au non-dit, aux choses que l’on sait sans avoir pour autant besoin de les exprimer clairement. C’est une lecture très rapide, toutefois, je l’ai parfois trouvé un peu longue. Il est vrai que l’action et le rythme trépidant, ce n’est pas le fort de ce livre. Mais ce n’est pas ce que l’on recherche ici, soyons d’accord. Et même avec cette lenteur, cette langueur, une tension légère apparaît. Pas celle qui effraie et fait paniquer mais plutôt celle qui invite à l’introspection. Je crois qu’il faut se laisser balader au rythme des vagues et des souvenirs dans ce roman. Vingt et une heure nous plonge dans une famille que l’on découvre au fil des pages, une famille sans père, une famille où la fraternité et l’amour sont des évidences.

C’est un roman très pudique où l’on sent ourler toutefois des sentiments infinis et des réflexions profondes. La temporalité est traitée de telle façon qu’on ne s’ennuie jamais et qu’on complète le puzzle de cette histoire par va et vient. Dans ce livre, il y a le choix d’une écriture à la première personne, idéale pour mieux s’immerger dans les pensées d’un personnage, en l’occurrence Pauline, toutefois cela m’a complètement sortie de l’histoire. Pourquoi ? Parce que la langue ici est très riche, très belle, très élégante, et par moment trop recherchée pour une jeune fille de l’âge de notre héroïne. Il y a des mots que je n’ai pas trouvés crédibles dans sa bouche, et où je percevais clairement la voix de l’auteure. Cela a mis quelques blocages dans ma lecture, mais c’est vraiment la seule imperfection que j’ai personnellement trouvé à ce roman.

Vingt et une heures est un histoire à découvrir, elle traite avec une plume sensible des sujets qui ne sont faciles qu’en apparence. Un bien beau roman.

Hélène Duffau, Vingt et une heures, l’école des loisirs, 12€80.

Les heures souterraines, de Delphine de Vigan

Je vous l’ai souvent dit et je me le répète souvent, je suis un peu à la masse des nouveaux auteurs brillants et/ou connus, des romans à ne pas manquer. C’est pourquoi je ne vous parle que maintenant de Delphine de Vigan et de son roman, Les heures souterraines.

Ce sont deux histoires en parallèles qui sont mises en lumière ici : d’un côté, Mathilde, une jeune cadre dynamique qui se retrouve comme une moins que rien dans son entreprise à la suite d’un harcèlement psychologique qui se veut invisible ; de l’autre Thibault, un médecin généraliste qui soigne les bobos que le SAMU refuse. Deux êtres en plein Paris que la vie a fatigué, si éloignés l’un de l’autre mais qui pourraient d’un rien se percuter. Nous sommes le 20 mai dans la capitale, tout pourrait changer aujourd’hui, pour ces deux personnes que la tristesse qualifie, c’est un peu le moment de voir où ils en sont.

La description de la douce descente aux enfers de Mathilde est vraiment stupéfiante, criante de vérité et d’injustice, saisissante, bouleversante et très bien menée. J’ai tremblé avec elle, il faut le dire. Cette pression et cette angoisse au travail qu’elle subit à cause d’un seul homme, le chef, existent réellement, et je peux vous dire qu’après ma lecture, j’ai compris ce que pouvait être ce harcèlement psychologique si pernicieux qu’on évoque de plus en plus.

Thibault, lui, on n’en parle moins, mais il est présent. Aujourd’hui, alors que les beaux jours reviennent, c’est la grisaille pour lui : la ville se refuse à lui, et lui impose les ralentissements, les embouteillages et les créneaux impossibles. Un travail exténuant l’amène à trouver des remèdes contre les mêmes maux, toujours : rhino-pharyngites, angines, fatigues, gastro, etc. Ses patients sont des patrons pressés et donneurs d’ordre ou de petites vieilles femmes à la recherche d’une présence humaine à leurs côtés. Il côtoie la pauvreté sentimentale et l’arrogante superficialité. Mais à chaque fois qu’il rentre dans sa voiture, sa demeure pour la journée, ce sont les mots de cette femme, si envoûtante, qui lui reviennent en tête. Et Thibault ne peut alors pas s’empêcher de penser à celle avec qui il aurait aimé passer le reste de sa vie, celle qui est si inaccessible.

Thibault et Mathilde ne se sont jamais vus, mais ils se ressemblent, même si leurs vies, leurs malheurs sont différents. Delphine de Vigan les décrit avec tendresse alors qu’ils sont dans un monde de brutes, où la violence se fait souterraine. Il faut l’avouer : cette femme a du style, elle a du talent, elle a une plume.

Mais (il y a toujours un mais), j’ai parfois eu l’impression qu’elle en faisait trop. Pour être franche, cette écriture respire la suffisance, voilà, c’est dit, au moins je suis sincère, honnête avec moi-même. L’auteure prend plaisir à manipuler ses petites marionnettes de personnages, à nous faire comprendre qu’en plus d’être une vraie parisienne qui connaît le RER comme sa poche, elle est aussi « jeune » et sait ce qu’est World of Warcraft. Vous verrez ces petits détails vous-mêmes.

Certains éléments de ce texte m’ont semblé être du bricolage pour toujours en mettre plus sur le dos de ces pauvres personnages, et le pire c’est que c’était rajouté en cours de route, « tiens, et si je mettais ça en plus ? », sans aucune préméditation, préparation. Du collage de maternelle. Il y a des effets de style, douteux : on ne peut pas tout se permettre, en pensant que ça va faire réagir positivement les gens façon « Oh, quel audace ! Comme elle revisite la narration romanesque ! » Ben, non, beurk.

Réaction de jalousie me direz-vous ? Je mentirais en disant que je ne suis pas jalouse de voir un telle écriture vendue par mille. Mais réaction de frustration, ça, c’est sûr. Les pages défilent et on se dit : « Mais il faut qu’il se rencontre ces deux-là ! » Delphine de Vigan aime nous faire languir.

Pour conclure, un bon roman, oui, mais le style et les manières peuvent en agacer quelques uns, si comme moi, vous êtes au moment de la lecture (et de l’écriture du billet qui va avec!) assez râleur.

Delphine de Vigan, Les heures souterraines, aux éditions Le Livre de Poche, 6€60.